Старый будильник на тумбочке показывал без четверти шесть утра, когда Нина Степановна Горбачёва обнаружила, что её сметана исчезла. Не просто исчезла — её место на второй полке холодильника теперь занимал чужой йогурт в яркой упаковке, а сам холодильник был аккуратно поделён на зоны с помощью прозрачных разделителей, которые здесь появились три недели назад вместе с её невесткой Светланой. Сметаны, купленной вчера специально к блинам, которые Нина собиралась испечь к воскресному завтраку, не было...