Мы с Дмитрием прожили вместе 27 лет. Вырастили дочь, похоронили родителей, выплатили две ипотеки. Казалось, что после его пятидесятилетия, которое мы с размахом отметили, начнется спокойная жизнь. Как же я ошибалась. Через неделю после праздника он пришел с работы раньше обычного, сел напротив и сказал без предисловий: - С завтрашнего дня ведем раздельный бюджет. Я составил таблицу. Коммуналка пополам, продукты - кто что ест, тот и оплачивает. Остальные расходы - по договоренности. Я сначала не поняла...

Этот запах свежемолотого кофе обычно действует на меня как наркотик. Он обещает уют, приятную беседу, может быть, даже легкий флирт. Но в тот день он вдруг стал густым и удушающим, как сироп. Я сидела напротив Владимира, пятидесятипятилетнего мужчины с седыми висками и дорогими часами на запястье, и чувствовала, как во рту медленно раскусываю не кофейное зерно, а что-то горькое и несъедобное. Он говорил уже полчаса. Жаловался на жену. Стандартный набор: не понимает, пилит, интересы разные, живут как кошка с собакой...