Зима в этом году выдалась такая, какую нынче только в старых советских фильмах и показывают. Снег валил три дня не переставая, укрывая нашу деревню плотным пуховым одеялом. Наш дом — большой, бревенчатый, еще отцом построенный — стоял, нахлобучив белую шапку по самые брови-наличники. Я, Галина Петровна, с самого рассвета была на ногах. Сегодняшний день был обведен в календаре красным жирным маркером еще месяц назад. Пашка, наш единственный сын, наша гордость и свет в окошке, вез знакомить невесту...

Зеркало в прихожей отразило уставшую женщину в скромном синем платье. Я поправила выбившийся локон и тяжело вздохнула. Это платье было куплено три года назад на распродаже, но я берегла его для особых случаев. Сегодняшний вечер — празднование Нового года у свекрови — считался именно таким случаем, хотя, положа руку на сердце, я бы предпочла дежурство в гнойной хирургии. Там, по крайней мере, боль была физической и честной, а не завернутой в фантик из ядовитой вежливости. — Вера, ты готова? — голос Игоря из спальни звучал напряженно...