Воздух в прихожей был густым и немного печальным, как это всегда бывает перед долгой разлукой. Игорь, мой муж, в последний раз проверял карманы, хлопая себя по бокам, словно искал что-то, что могло бы отменить неизбежное. Его командировка на Север – целых два месяца. Два месяца пустого дома, одиноких ужинов и разговоров по видеосвязи, где картинка всегда немного отстает от звука. – Так, телефон, документы, билеты… – бормотал он себе под нос, а я стояла, обняв себя за плечи, и старалась улыбаться...

Тот звонок выделялся на фоне остальных. Обычно мне звонили по поводу сломанных компьютеров — то система не грузится, то вирус какой-то подхватили, то принтер не печатает. Я брал свой инструмент и ехал, чинил, получал свои деньги. Рутина. Но в тот вечер в трубке прозвучал не просто уставший, а надтреснутый, каким-то высохший изнутри голос. — Алло. Это вы… по компьютерам? — собеседник запнулся, будто подбирал слова. —Да, я. Что у вас случилось? —Можете приехать? Посмотреть старый компьютер. И… поговорить немного...