Они сидели на кухне уже третий час. За окном давно стемнело, соседний дом горел редкими жёлтыми окнами, а настенные часы с кукушкой показывали половину двенадцатого. Маша смотрела в одну точку на скатерти, которую сама же и выбирала пять лет назад в этом дурацком магазине на окраине...