Всё началось с тихой паники. За три дня до Нового года. Я стоял посреди кухни, а в голове крутилась одна навязчивая мысль: опять. Опять оливье, селёдка под шубой, тазик салата «Мимоза», холодная индейка, покупной торт. Достать, нарезать, смешать, разложить. Ритуал. Предсказуемый, скучный, тяжёлый. После такого стола хочется только одного — завалиться спать, забыв о бое курантов. Это был не праздник, а обязанность. И я решил — хватит. В этом году всё будет иначе. Я не шеф-повар. Я обычный человек, который устал от новогодней рутины...