В половине двенадцатого, когда я в третий раз объясняла, почему в слове 'расти' пишется одна 'а', телефон в ящике стола завибрировал. Я открыла ящик и успела подставить ладонь, прежде чем он выскользнул на пол, и положила его обратно, экраном вниз. Шестиклассник Витя смотрел на меня с надеждой: он ждал, что я отвлекусь и он успеет списать у соседа. Я не отвлеклась. Диктант мы дописали, и только на перемене я достала телефон. Восемь пропущенных. Все с одного номера, первый – в одиннадцать ноль две, дальше с промежутками в три-четыре минуты...