Варить еду люди научились в бессчётном множестве обществ — раньше, чем обзавелись посудой. А полноценную письменность, то есть систему, способную записывать живой язык, человечество изобрело с нуля всего четыре раза. Дело не в том, что кому-то не хватило ума: у разных изобретений разный порог входа. Для похлёбки достаточно огня, воды и ёмкости. Для письма нужно превратить речь в общий код, обучить ему тысячи людей и построить общество, которому этот дорогой код в самом деле необходим. Разбираемся, как так вышло...

— Я же не к чужим людям приехала, — сказала свекровь, входя в квартиру невестки и сына. Эта фраза, сказанная будничным, даже слегка усталым тоном, повисла в прихожей. Нина Валерьевна, женщина шестидесяти пяти лет с аккуратной завивкой «химия» и авоськой, доверху набитой трехлитровыми банками, шагнула через порог, даже не разуваясь. Анна, молодая женщина тридцати двух лет, замерла с полотенцем в руках. Она только что вышла из душа после рабочего дня, и ее русые волосы тяжелыми прядями падали на шею...