Привет! Это снова я — мастер, который открывает машины чаще, чем некоторые автовладельцы их моют. Представьте: вы вышли из машины на заправке, хлопнули дверью... и поняли, что ключи остались в замке зажигания. Или в кармане куртки на пассажирском сиденье. Или ребёнок нажал на кнопку блокировки с брелоком в руках. Знакомая картина? Для владельцев старых «Жигулей» это была минутная проблема — проволочкой через уплотнитель. Для владельцев современных авто с бесключевым доступом, электронными ручками и иммобилайзерами — это может превратиться в многочасовой квест...

Зинаида Петровна, сухонькая женщина с острым взглядом, который не могли затуманить ни годы, ни очки с толстыми линзами, пересчитывала пакетики с пельменями в морозилке. Она готовилась к приезду Карины, своей двенадцатилетней внучки, с той особой, немного суетливой тщательностью, на которую способны только бабушки, живущие одиноко. Три года назад Лиза, её дочь, выскочила замуж во второй раз, за перекупщика Тимура, и с тех пор всё в их семье покатилось куда-то не туда. Зинаида Петровна чуяла это нутром...