Восток Москвы, 11 сентября 2025 года. Больница на улице 11-я Парковая – типичное медучреждение, где пациенты ждут выздоровления в палатах с белыми стенами и запахом лекарств. В фойе, у стойки регистрации, появился курьер – 28-летний мужчина из Средней Азии по имени Азамат, высокий, в униформе службы доставки с логотипом на груди. Он нёс пакет с продуктами: фрукты, бутылка воды, пачка печенья и стакан йогурта с крышкой. "Передача для пациента в палату 312, от друга", – сказал он охраннику, протягивая записку с именем...

«Дура, твой цветочный магазин теперь мой, а из квартиры я тебя уже выселил твои вещи на помойке», — смеялся муж. Но он не знал, что я успела заранее подписать один важный документ. А утром муж зашел в цветочный магазин, и потерял дар речи. Марина один переставляла букеты орхидеи на витрине, когда зазвонил телефон. Звонил Валерий, ее муж. Забыл дома портфель, буркнул он в трубку. — Принесешь в офис? — Конечно, — ответила Марина, хотя до закрытия магазина оставалось всего полчаса. Она поручила продавщице Ларисе закрыть лепесток и поехала домой...