Наша квартира — двушка на Валуйской, не дворец, но зато своё. Бабушка Шура оставила мне её три года назад — переписала на меня, пока была жива. Я работаю бухгалтером на заводе строительных смесей. Сто тридцать штук на руки, белый оклад. Что такое быть бухгалтером на заводе — это когда у тебя в голове одновременно касса, материалы, наряды, налоги, зарплата, больничные, отпуска. И всё крутится, и если остановишься на секунду — что-то посыплется. Но я справляюсь. Двадцать восемь лет, четвёртый год тут, начальник ценит...

К вечеру всё село Ключи знало, что к бабке Анисье прибилась чужая девчонка без документов. А Серафима Бочкова, жена бригадира, уже дала ей прозвище. — Приблуда, — сказала она у колодца. — Прибилась, как собачонка. Смотрите, бабы, за курами. Девчонку звали Оля. Было ей одиннадцать лет, и пришла она в Ключи пешком со станции в Покровске, райцентре в тридцати верстах. Случилось это в сентябре сорок седьмого, после голодной зимы, когда и своих ртов было не прокормить. Шла Оля к маминой тётке, Марфе Лыковой...