Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...

Иногда жизнь будто сжимается в одну точку. Ты просыпаешься утром и чувствуешь, что внутри что-то дрожит, будто невидимая рука держит тебя за грудную клетку. Нечёткое, липкое ощущение, что всё может исчезнуть. Люди. Возможности. Смысл. Иногда даже ты сама. И в то же время в глубине появляется другое чувство, почти звериное. Желание выйти из собственной кожи и шагнуть туда, куда ещё не ходила, даже если там темно. Эта смесь страха и тяги к новому превращает жизнь в непрерывное движение, в бег между тем, что можно потерять, и тем, что хочется найти...