Каждый вечер в окне на шестом этаже загорался тусклый свет. Лампа с жёлтым абажуром — единственный огонёк в ряду тёмных окон, как маяк среди штиля. И каждый вечер Павел останавливался на минуту у подъезда, чтобы посмотреть наверх. Просто посмотреть — как будто убеждался, что всё ещё существует кто-то, кто, как и он, остаётся в тишине. Эта маленькая лампа стала для него ритуалом, точкой отсчёта, странной, но важной частью дня, без которой вечер был бы просто пустотой. Он не знал, кто там живёт. Никогда не видел лица...

Внезапно наступила Тьма. Не та, уютная, перед сном, а густая, липкая, выключающая все ориентиры. Во всём районе внезапно вырубили свет. Ну, вы знаете это чувство — рука сама тянется к выключателю, который уже не работает. Он сидел некоторое время без движения, а когда понял, что ждать бесполезно, горько вздохнув, аккуратно ступая, пошёл за свечами в ванную комнату. Квартира была знакома наизусть, недаром прожил в ней почти двадцать лет. Всё было знакомо и привычно. Практически на автомате дошёл до прихожей...