Каждый вечер в окне на шестом этаже загорался тусклый свет. Лампа с жёлтым абажуром — единственный огонёк в ряду тёмных окон, как маяк среди штиля. И каждый вечер Павел останавливался на минуту у подъезда, чтобы посмотреть наверх. Просто посмотреть — как будто убеждался, что всё ещё существует кто-то, кто, как и он, остаётся в тишине. Эта маленькая лампа стала для него ритуалом, точкой отсчёта, странной, но важной частью дня, без которой вечер был бы просто пустотой. Он не знал, кто там живёт. Никогда не видел лица...