Каждый вечер в окне на шестом этаже загорался тусклый свет. Лампа с жёлтым абажуром — единственный огонёк в ряду тёмных окон, как маяк среди штиля. И каждый вечер Павел останавливался на минуту у подъезда, чтобы посмотреть наверх. Просто посмотреть — как будто убеждался, что всё ещё существует кто-то, кто, как и он, остаётся в тишине. Эта маленькая лампа стала для него ритуалом, точкой отсчёта, странной, но важной частью дня, без которой вечер был бы просто пустотой. Он не знал, кто там живёт. Никогда не видел лица...

— Света, ты опять что-то замышляешь! Я вижу по твоим глазам! — Андрей швырнул ключи. — Милый, что ты, какие замыслы, — Света поправила рыжие локоны и невинно улыбнулась, продолжая помешивать борщ. — Просто готовлю ужин для любимого мужа. — Не строй из себя ангелочка! В прошлый раз твоя "невинность" стоила мне премии! Помнишь историю с моим начальником? Света отложила половник и обернулась к мужу. В её зелёных глазах мелькнула знакомая искорка, которую Андрей научился распознавать за пятнадцать лет брака...