Февраль 97-го. Суббота. 4 часа дня. Галина Вершинина толкает плечом дверь подъезда пятиэтажки на улице Металлургов и сразу чувствует – пахнет корицей. Запах тянется с четвертого этажа из-за обшарпанной двери с номером 47. Просачивается сквозь щели, обнимает лестничную клетку. Катя печет. Галина поднимается по ступеням, и с каждым пролетом тяжесть 12-часовой смены отступает, словно горячий воздух конвертерного цеха остается где-то далеко внизу. Она поворачивает ключ, входит и на секунду замирает в прихожей...