— Что вы так на меня смотрите, Константин Иванович? — спросила начальница. — Я? — удивился Котов. — А как я смотрю?

Что, если лицо — это не просто набор черт, а карта коллективных кошмаров целой нации? Если в изгибе губ, во взгляде, ускользающем куда-то вбок и вглубь, закодирована не личная история, а история социальных трещин, политических травм и мифологических ужасов, прорастающих сквозь асфальт современных городов? Шон Харрис — именно такое лицо. Актер, чье имя стало в британском кинематографе синонимом «отталкивающего», «склизкого», «отвратительного», на деле оказывается не просто талантливым исполнителем ролей злодеев...