Когда мы слышим слово «нечистый», легко представить, что речь идёт просто о грязи. Но в Средние века это слово работало шире. Оно могло означать не только физическую нечистоту, но и моральное подозрение, дурную славу, опасную близость к крови, смерти, сексу, отходам или обману. Поэтому некоторые профессии считались нужными, но всё равно презираемыми. Средневековый мир плохо знал микробы, зато очень хорошо чувствовал символы. Кровь, труп, падаль, зловоние, сексуальная распущенность, деньги, нажитые...

В нашей стране принято считать, что в Европе нет никого чопорнее англичан. Надо сказать, что примерно так же думают не только в России, что во многом является заслугой британских литераторов, распиаривших эту британскую черту до немыслимых пределов. То, что именно Британия стала родиной едва ли не половины неформальных движений, типа панков, без которых облик Лондона уже кажется каким-то неполным, обычно во внимание не принимается. Между тем в прежние времена англичане казались едва ли не разгильдяями,...