– Секретаршу попросите выйти. Нам нужно поговорить о серьёзных вещах. Он даже не посмотрел на меня. Кивнул в мою сторону так, как показывают официанту на пустой бокал, и отвернулся к окну, за которым мокли ноябрьские краны стройки. В зале нас было восемь. Семеро – мои. Восьмой прилетел утренним рейсом, чтобы подписать контракт, которого бюро ждало год. И этот восьмой только что выгнал меня из моей собственной переговорной. Я держу бюро уже четырнадцатый год. «Тарасова и партнёры» – это моя фамилия на стекле у входа, мой кредит, выплаченный до копейки, мои бессонные тендеры...