Джеймс Бонд — это не просто персонаж, это такая же «священная корова» кинематографа, как вестерны с Джоном Уэйном или черно-белые нуары о гангстерах. Сложно представить мир без агента 007, заказывающего свой мартини (взболтать, но не смешивать) и спасающего мир от очередного маньяка с орбитальным лазером. Однако после покупки студии MGM гигантом Amazon за астрономическую сумму, новые владельцы, кажется, нервно грызут ногти в своих высокотехнологичных офисах. Ожидания от следующей главы саги зашкаливают, а риски превратить легенду в посмешище высоки, как никогда...

Кафку очень удобно объяснять через метафоры: отчуждение, деперсонализация, бюрократия, распад личности под давлением семьи. Но эта привычная интерпретация обедняет то, что он делает в «Превращении». Кафка никогда не пишет о символах — он пишет о формах бытия, которые наступают раньше, чем человек успевает их осмыслить. Замса не превращается в насекомое «символически». Он становится насекомым буквально, потому что его сознание давно было подготовлено к такому падению. И Кафка показывает страшное: человек не падает — он просто перестаёт сопротивляться...