Варвара ждала трамвай на задуваемой ноябрьским сквозняком остановке, когда пьяный мужик в фиолетовой шапке, поскользнувшись на припорошенном льду, выронил из рук тяжелый пакет с мандаринами. Оранжевые шары покатились по грязному асфальту, ныряя под припаркованные машины и под ноги хмурых пассажиров, а он стоял столбом и только матерился сквозь зубы, беспомощно разводя руками. Все вокруг шарахались от него, как от прокаженного, кто-то брезгливо перешагивал через мандарины, и только один человек...

Никто так не ждал новую весну, как наша Люська, для которой налетевший в конце апреля снегопад оказался ещё бОльшей неожиданностью, чем для вологодских коммунальных служб. Конечно! Эта усатая девчонка едва успела пересчитать мышей на проталинах, как на учёт встали шесть скворцов, расселение которых по шуриным скворечникам, считала Люсенька, должно быть согласовано непременно с ней. Поэтому, едва скворцы очухались от сюрпризов природы и взялись за свадьбы, Люся по-первомайски торжественно взгромоздилась на ипотечное имущество и стала ждать гостей...