Вы когда-нибудь откладывали важное дело, зная, что оно срочное? Вы садились за работу… и вдруг — «А вдруг сначала проверить почту?», «О, а это видео как раз про то, что мне нужно!», «Ну ладно, пять минут тик-тока…» И вот уже три часа прошло. Задача не сделана. А чувство вины накатывает, как волна. Вы думаете: «Я ленивый. Я не дисциплинированный. Я сам себе враг». Но что, если я скажу, что вы не ленивый — вы защищаетесь? Что прокрастинация — это не слабость, а сигнал. Не о том, что с вами что-то не так, а о том, что ваша психика пытается вас сохранить...

Старая однокомнатная квартира на седьмом этаже. Когда за окном темно и только свет фонаря бросает длинное пятно на потолок — можно думать о чем угодно. Потолок трещит по швам, а я, укрывшись пледом, вспоминаю всё то, что обычно намеренно выбрасывала из головы. Что было бы, если бы я тогда не солгала? Была бы я счастливее? Не знаю… Теперь трудно сказать. Знаете, иногда кажется — годы, что прошли, наслоились у каждого из нас оболочкой, как у старого лукового перышка. Мне теперь пятьдесят, и я будто листаю свою жизнь с конца...