Пёс появился в среду утром. Просто сидел у калитки — большой, рыжий, с белым пятном на груди — и смотрел на дом так спокойно и серьёзно, будто давно здесь жил и просто вышел подышать. Зинаида Архиповна увидела его из окна кухни, когда ставила чайник. Протёрла стекло рукавом халата — не почудилось. Сидит. Уши торчком, морда умная, хвост лежит на земле аккуратно, не метёт. — Толя! — крикнула она в сторону коридора. — Толя, поди сюда. Муж пришёл, жуя на ходу бутерброд, встал рядом, посмотрел в окно...