Вместо эпиграфа анекдот: Деревня-то моя под Челябинском настолько дикая и суровая, что первые нематерные слова в своей жизни я услышал в армии от прапорщика… Ностальгия по деревенской жизни нет-нет да и проскочит в медиапространстве. Мол, умирает такой образ жизни. И коров больше не держат, и вообще. В большинстве эта самая ностальгия идет от очень взрослых городских жителей. Которые вспоминают свое счастливое летнее время у бабушек и прабабушек. Удивительно, но ни от одного человека, который прожил в этой самой деревне хотя бы одну зиму, такой ностальгии не найдешь...