Запах запеченной в фольге курицы, монотонный стук колес, невыносимая духота плацкартного вагона и предвкушение того самого момента, когда за окном мелькнет первая синяя полоска воды. Для большинства из нас сценарий правильного летнего счастья был прописан еще в раннем детстве. Мы выросли на культовых советских комедиях вроде «Три плюс два» или «Любовь и голуби», которые намертво вбили в нашу подкорку железобетонную установку: настоящее лето должно пахнуть солью, дешевым кремом от загара и вареной кукурузой...