Вы подойдёте к этому дню так, будто переступаете через тонкий порог: не обязательно громкий, но ощутимый под ногами, и он изменит способ, которым вы садитесь за свои планы. Для вас, Водолея, перемены не всегда приходят в виде внешних катастроф — чаще это внутренняя перестановка смыслов, тихая, но необратимая. 1 октября 2025 года несёт с собой не просто сдвиг: он включает в работу старую рану, которая до сих пор оформляла ваши границы и ваши ожидания. В этой статье я уведу вас через символику Луны...

Я держал этот текст в черновиках, и сегодня почувствовал, что пришло время его выпустить наружу. И это ощущение — как лёгкий толчок из глубины, как зов из той самой комнаты души, где давно горит неяркий, но упорный огонь: когда слова наконец дозревают, они требуют воздуха, как огонь требует кислорода; и стоит приоткрыть створку — жизнь сама начинает говорить через меня, направляя мысль туда, где боль становится мостом, а тьма — родильным домом света. Тёмная Ночь души — это не дата, которую можно...