Елена Сергеевна проснулась без будильника, в шесть сорок, как просыпалась последние тридцать лет, независимо от того, во сколько легла накануне и нужно ли ей вообще было куда-то в этот день. Она считала это признаком дисциплины. На самом деле это было просто привычкой тела, которое давно перестало спрашивать разрешения у хозяйки. Позавтракав, она накинула на халат старую куртку и спустилась к почтовым ящикам на первом этаже. Заранее знала, что ничего важного там нет, но спускалась все равно, по привычке, которая оказывалась сильнее здравого смысла...