Самоорганизованная критичность — это либо самая элегантная идея последних сорока лет, либо самый изощрённый способ выдать статистическое совпадение за фундаментальный закон природы, и спор об этом раскалывает физическое сообщество не хуже, чем трещина в высыхающей глине. В 1987 году датский физик Пер Бак вместе с коллегами Тангом и Визенфельдом сделал то, что любой ребёнок проделывает в пять лет, — стал сыпать песок горкой. Только Бак оформил это занятие в виде уравнений и заявил миру: смотрите, перед вами универсальная модель того, как устроена природа...