Ранним утром 17 июля 1978 года в одной из партийных дач под Москвой женщина толкнула дверь спальни на втором этаже. Её муж всю ночь не спускался вниз — это было на него не похоже. Фёдор Давыдович Кулаков,...

В среду, ровно в четыре часа утра, я, Михаил Сергеевич Барышев, сорок шесть лет, инженер-технолог на консервном заводе, проснулся от странного звука в коридоре своей квартиры. Это был не гул старого холодильника и не шум лифта, к которому я привык за десять лет жизни в этом доме. Звук был сухим, дробным и настойчивым — будто кто-то проводил острым ногтем по свежей, еще не до конца высохшей штукатурке. Я жил один на втором этаже сталинского дома с метровыми стенами, где любая вибрация извне гасилась...