Время перестало делиться на дни и ночи. Было все очень просто. «Утро маминого крика», «завтрак с кашей», «вечер, когда болела спина», «ночь с памперсом». Ее жизнь превратилась в воронку дел, где она не успевала быть даже собой. Казалось, что дом – не квартира, а блокпост. Все держалось на ней. Розетки, кран, расписание приема таблеток, шевеления ребенка, перевязки, судно, молоко, снотворное, мамины слезы, звонки из ЖК, счета, счетчики, суп, чай, врач на дом, голос Игоря на автоответчике. Он не звонил...

Неделю назад она упала на лестнице возле магазина. Перелом шейки бедра. Операция прошла успешно, но восстановление – мучительно тяжелое. Сильные боли. Страх перед каждым движением. Мама не жалуется – но глаза ее стали другими. Усталость, как ржавчина, проникла в каждую складку лица. И снова больница. Больница пахла известью и усталостью. Коридорные лампочки тускло мигали, как будто все здание изнутри как бы выдыхалось вместе с пациентами. Ирина сидела на стуле у палаты, сложив руки на животе, не в силах двигаться...