Бывает, что жизнь — это такое затяжное утро понедельника. Сознание ещё плавает где-то между подушкой и потолком, а пальцы делают вид, что помнят, как быть пальцами. Вы, как сомнамбула-виртуоз, застёгиваете рубашку: снизу вверх, на полном автопилоте. Тихо, беззвучно, только приглушённое шуршание ткани. Финиш! И только поймав в зеркале взгляд этого помятого субъекта, понимаете: что-то не то. Силуэт напоминает не успешного человека, а его неудачного клона. Всё потому, что самая первая, предательская пуговица — ушла в «самоволку»...