Меня зовут Андрей, мне шестьдесят лет. Когда в конце девяностых у меня появился мобильный телефон, первым делом я начал искать тех, с кем сидел за одной партой, играл в лапту во дворе и ходил в походы с палаткой. Хотелось вернуть ту простоту, где всё ясно без слов. Казалось, стоит встретиться — и снова будет тот самый смех, юношеский задор и разговоры до ночи. Прошли годы. Мы несколько раз собирались — то у меня на даче, то в кафе на окраине. И чем дольше я ходил на такие встречи, тем тяжелее возвращался домой...

По мере взросления наш круг общения циклично меняется. Знакомые детства, с которыми мы дружили потому, что «это Боря, он хороший мальчик и живёт напротив, нужно с ним дружить» и вынужденные знакомые по университетской скамье испаряются из нашей жизни, это абсолютно нормально. Но очень часто случается так, что, вроде бы, близкие люди молча исчезают, не объяснив причин. Почему так происходит? Давайте разбираться...