Пятьдесят лет исполнялось в мае — юбилей, дочь предлагала снять зал, позвать всех родственников, устроить настоящий праздник. Обрадовалась сначала, начала прикидывать список гостей, а потом позвонила крёстная — женщина строгих взглядов, воцерковлённая ещё с советских времён...

Светка говорила по громкой связи, голос заполнял машину, отскакивал от стёкол, застревал в обивке. Марина вела аккуратно, не перестраиваясь, и смотрела на дорогу, хотя видела перед собой только рот дочери — тот самый изгиб губ, когда Светка не злится, а устала злиться и перешла в режим объяснения для непонятливых. — Мы решили: без родственников. Только свои. Ты пойми, это его день. Ему пять лет. Он хочет аниматора, дымовую пушку, батут. А не сидеть за столом с оливье и слушать, как дед рассказывает про советский хоккей...