Праздничные продуктовые наборы выдавали через предприятия, но состав и правила отличались. Почему банка шпрот запоминалась надолго и отчего списки становились предметом споров? Профорг положил на стол список, и в комнате сразу стихли разговоры: в праздничный набор включили банку шпрот, но коробок оказалось меньше, чем желающих. Такие заказы выдавали через предприятие, а решающим часто становилось не знакомство с начальством, а заранее установленный порядок распределения. За шелестом бумаги и запахом копченой рыбы стояла целая маленькая система договоренностей...