Я подняла конверт с коврика у двери – белый, казённый, с печатью районного суда в левом углу. Второй рукой придерживала Тимофея за капюшон куртки. – Мама, это что? – спросил он. – Почта, – сказала я. И натянула манжет свитера на пальцы, потому что руки вдруг стали ледяными...