Его звали Алексей Кравцов. Двадцать три года, родом из села Подгорное, Воронежской области. Призван в сорок первом, в ту первую страшную осень, когда немцы катились к Москве и всем было не до церемоний. Три недели учебки — бросок гранаты, стрельба из винтовки, крик политрука «За Родину!» — и на фронт. Под Ельню. Потом под Вязьму. Потом — всё смешалось: дым, крики, прорыв, окружение, голод, и наконец — немецкий блиндаж, запах табака, холодный ствол у затылка и хриплый голос: «Рус, сдавайся!» Это было в октябре сорок первого...