— Ты опять задержишься? — голос Ольги звучал устало, почти бесцветно. Она стояла у окна, глядя, как тяжёлые ноябрьские сумерки опускаются на заснеженный двор. — Оля, я же говорил, у меня совет факультета, потом встреча с аспирантами, — донеслось из трубки раздражённое бормотание Марка. — Ты же знаешь, конец семестра. Завал. — Знаю, — тихо ответила она, хотя знала совсем другое. Знала, что советы факультета не назначают на семь вечера пятницы. Что аспиранты в это время мечтают не о науке, а о том, как бы скорее добраться до дома...

Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...