Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

Когда Алёне исполнилось тридцать, она вдруг поняла, что её жизнь напоминает длинную паузу. Днём она сидела в офисе небольшой IT‑компании, проверяла тексты на сайте, исправляла чужие запятые и придумывала лаконичные подписи к кнопкам. Вечером возвращалась в съёмную однушку на седьмом этаже, из окна которой было видно только серую стену соседнего дома и узкую полоску неба. У неё был мужчина — Антон, программист из того же офиса, — но их отношения уже год как застряли между «просто встречаемся» и чем‑то более определённым...