Первый раз я услышал фамилию Коклюшкин ещё подростком — и она прозвучала как заочный пароль. Взрослые обычно обсуждали артистов, но стоило заикнуться о «тексте», как в разговоре всплывал он. Казалось, существует какой-то невидимый человек, который смеётся шепотом: автор, чьи шутки другие артисты забирают себе на броню, чтобы выходить на сцену неуязвимыми. Много лет Виктор Коклюшкин оставался именно таким — голосом без лица. Теневым архитектором смеха, который толкает в свет других, а сам предпочитает оставаться за кулисой...

За каждым великим артистом скрывается целая вселенная личных переживаний, страданий и побед. Виктор Коклюшкин, известный советский и российский сатирик, прожил яркую, полную драматизма жизнь, оставаясь при этом одним из самых любимых авторов и исполнителей юмористических номеров. Его творчество звучало устами знаменитых артистов, таких как Евгений Петросян, Ефим Шифрин и Клара Новикова, но лишь немногим известно, какой ценой досталась ему эта слава. Родился будущий кумир публики в обычной московской семье...