Это было неожиданно. Понимаете? Совершенно. Я стоял перед открытой дверцей, и холодный свет холодильника освещал привычный, унылый пейзаж. Полупрозрачный пакет с чем-то желтоватым, что когда-то было сыром. Склизкая ветчина в вакуумной упаковке — она, кажется, пережила бы даже ядерную зиму. Баночка с огурцами, на дне которой таилась мутная взвесь. И пачка масла. Просто масло. Я смотрел на это и чувствовал… пустоту. Не в желудке. Внутри. Так не должно быть. Еда — это ведь не просто топливо, верно? Это история...