Звонок раздался в четверг, в половине десятого утра. Я как раз мыла посуду после завтрака, и руки были в пене. Номер незнакомый, московский. Я вытерла ладони о полотенце и взяла трубку. Марина Сергеевна Волкова? Голос мужской, вежливый, но с той особенной интонацией, от которой сразу холодеет внутри. Так разговаривают люди, для которых ваши проблемы - рабочий процесс. - Да, это я. - Вас беспокоит компания "Финанс-Гарант". Мы занимаемся урегулированием задолженности. Вы являетесь собственником квартиры по адресу Ленина, 34, квартира 12? Я села на табуретку...