Вера стояла посреди своей новой кухни и нервно поправляла скатерть. Квартира на девятом этаже нового дома в престижном районе наконец-то обрела жилой вид: кремовые стены, мягкий свет торшеров, запах свежей выпечки и дорогого парфюма...

Дача тёщи пахла смородиной и старым деревом. Я приехал помочь — забор покосился ещё в апреле, Ирина Васильевна попросила, Света сказала: съезди, не развалишься. Я съездил. Не развалился. За восемнадцать лет я много куда ездил по первому слову. Инструменты лежали в сарае, за домом. Я обошёл веранду — и услышал голос тёщи. Она сидела в кресле у открытого окна и говорила по телефону. Громко, как говорят люди, которые считают себя одни. — Ну и правильно сделали, что переоформили ещё в том году, — говорила Ирина Васильевна...