Когда-то давным-давно, соседи варили повидло. В старом доме, маленьком дворике и прямо напротив нашей квартиры. Единственные соседи, которые отгородили себе заборчиком солидный кусок территории двора. Повидло варили на костре в огромном казане. Вернее, казан ставили на кирпичи, внутри между ними разжигали огонь. И сливы булькали, булькали целый день в собственном ароматном сиропе. А мы, остальные жильцы, вдыхали божественный аромат, сдобренные дымком от поленьев. Больше никто из соседей повидло не варил...