Вы сидите на кухне с блокнотом, рядом лежат распечатки из интернета. В голове — десятки вариантов, но каждый кажется то слишком пафосным, то слишком сентиментальным. Вы смотрите на фото отца и понимаете: он бы сам выбрал что-то простое, без лишних слов. Но как найти эту простоту, когда внутри всё перепутано? На мужском памятнике лаконичность работает лучше многословия. Короткая эпитафия — 2–4 слова, например «Помним. Любим. Скорбим» — читается с расстояния, не теряется в деталях и не спорит с камнем...

В прошлой статье речь шла о том, что бывает с теми, кто решил перетерпеть: защита, которая годами держала на ходу, изнашивается, и человек перестаёт чувствовать вообще, и тревогу, и радость, и желания. На первой встрече это обычно звучит одной фразой: не понимаю, чего хотеть. Не «хочу, но не могу», а действительно не понимаю. Как психолог, который работает с этой проблемой, скажу: спрашивать в лоб «а чего вы хотите» здесь бессмысленно, ответа на него и правда нет, в этом и есть суть состояния. Вместо этого вопрос устроен иначе: представьте, что вы проснулись, а этой проблемы больше нет...