В мире, где роботы уже пишут музыку, рисуют картины и даже сдают экзамены — ты всё ещё живой человек. И у тебя бывают сбои. Не потому что ты «сломался». А потому что ты не робот. Особенно — в сексе. Нажал кнопку — пошёл процесс. Всё стабильно, без «перебоев». Программа → выполнение → результат. А ты? У тебя бывают: И всё это — нормально. Даже если кто-то (или ты сам) решил, что «должно быть по-другому». Ты не обязан всегда быть готов «по щелчку». Ты не должен выдерживать 40 минут ради галочки...

– Послушай, Джонни, старого друга! Ты робот, ты обычный робот класса С-912, как и большинство из нас. Я понимаю, у тебя депрессия, ты разочарован жизнью, тебе хочется удалиться на покой и найти смысл жизни, но это все полная ерунда, Джонни! – Для тебя, Фрэнк, для тебя все это ерунда, а для меня реальность, с которой я сталкиваюсь каждую микросекунду своего бесполезного существования. Мне, как человеку, нужно иметь смысл жизни, нужно понимать, зачем я живу и я хочу знать, почему болит душа? – Если бы я не знал тебя, Джонни, уже четыреста лет, мог бы предположить, что ты спятил...