Четыре утра. Ещё темно, ещё холодно. Но уже надо вставать. Не потому что хочется. Потому что иначе никак. Потому что скотина не ждёт, печь не топится сама, и никто не придёт помочь. Это был распорядок жизни миллионов женщин в деревнях Российской империи — и он не менялся поколениями. Когда смотришь на архивные фотографии крестьянок конца XIX — начала XX века, первая реакция почти всегда одинаковая: не может быть. На снимке — девушка. Подпись гласит: 17 лет. Но лицо усталое, взгляд тяжёлый, руки огрубевшие...