Зинаида Аркадьевна сняла передник и повесила его на крючок у двери. Синий хлопок с вышитыми ромашками — подарок Марины на пятидесятилетие, девять лет назад. Руки сами потянулись обратно к ткани. Она одёрнула себя. Сегодня — без передника. Сегодня она гостья. Слово царапнуло изнутри, как заноза. Гостья. В доме, где она прожила двадцать лет. *** Три дня назад Марина позвонила вечером. Голос у невестки был мягкий, с этими её паузами, будто она подбирала слова, как хрупкие ёлочные игрушки. — Зинаида Аркадьевна, в субботу Катин день рождения...