«И думают люди в Петербурге и Риме, что смерть – это то, что бывает с другими», — поется в нетленке начала нулевых. И так думают люди и в Астрахани, и даже те, кто лежат на койках в больничных палатах, за дверьми которых шаркает ногами костлявая, будь она неладна, волоча за собой косу. Журналист и фотограф «Инфоштаба», признаемся, долго собирались с духом отправиться в паллиативные отделения онкологического диспансера и детской больницы, где время не лечит, а ведет обратный отсчет, и вот – наш новый репортаж из постоянной рубрики «Как это работает»...

«Я сама» - тихий девиз уставших женщин. Сумка в одной руке, пакеты в другой, телефон - она набирает кому-то сообщение: «Да, всё в порядке. Я сама справлюсь». Это «я сама» звучит уверенно, почти машинально. Но внутри - лёгкое раздражение и усталость, о которой никому не расскажешь. Не потому, что стыдно, а потому что так привыкла. Вокруг полно таких женщин. Уставших, но не жалующихся. Сильных, но не потому, что хотят, а потому что по-другому нельзя. Они не умеют просить помощи - и даже когда её предлагают, отмахиваются: «Да зачем? Не надо, я быстро сама»...