Четверых Зосима увидел в торговый день под вечер, когда нёс Фролу починенный хомут. Они вышли из старого сарая, где стояли шесть его фургонов, и вышли так, как выходят из чужого дома: остановились в воротах и стали смотреть, куда попали. Воров Зосима за сорок лет на дорогах навидался. Вор не стоит в воротах. Вор не щурится на снег, как будто минуту назад снега не было. Один был большой и немолодой, с лицом человека, которому некуда спешить. Второй в стёклах на носу, и этот сразу начал считать: фургоны, лошадей, дым над постоялым двором...