Ошиблась номером на одну цифру – и нашла мужчину, который три года ждал этот голос Я нажала красную кнопку и говорила семь минут. Без пауз, без вдохов – будто открыла кран, который не закрывался три года. Про работу, где я невидимка в наушниках. Про маму, которая звонит раз в месяц и спрашивает только про внуков, которых нет. Про пустую квартиру, где батареи гремят по ночам, а я разговариваю с холодильником, потому что больше не с кем. Я плакала. Потом смеялась – нервно, рвано, сама не понимая, что это: истерика или облегчение...