Эта статья — о том, как перестаёшь винить себя за то, что кто-то не понял, не смог, не остался. О тихом взрослении, когда наконец приходит принятие — без обиды, без горечи, просто с ясностью. Ты столько раз прокручивала в голове эти разговоры. Что сказала, как сказала, где, может быть, стоило промолчать. Ты возвращалась туда мысленно, как в застывший кадр — и искала ошибку. Думала: “Может, я правда слишком?” “Может, я требовала больше, чем стоило?” “Может, я и вправду сложная?” Но правда в том, что дело не в тебе...

Я вернулся домой в девять часов вечера. Обычный день, ничем не примечательный, словно сотни других, что сливались в бесконечную вереницу будней. Работа — шесть долгих часов в душном офисе, залитом холодным светом люминесцентных ламп, потом бесконечный трафик, где машины ползли, как усталые железные черепахи, и наконец — пять минут на парковке, проведенные в полной тишине, пока я размышлял, стоит ли вообще выходить из машины и пересекать черту, отделяющую внешний мир от того, что когда-то было моей крепостью...